CIRCUS

di Gaijin
fusi americani

chiama Piotr Nikolaievitch Ra-
m, ¢ nato e cresciuto nella co-
agricola di Ust-Ordynski, nei
i del lago Baikal. Era un bam-
come gli altri, poi, man mano
il suo corpo inizio a crescere, in
‘= si manifestarono strani e inquie-
wati poteri. Per esempio quello di
gotersi trasformare in un essere vi-
weate fatto di acciaio organico. Pi-
i era un mutante, una persona ca-
pace di dominare straordinarie mo-
&ficazioni del proprio corpo attra-
verso un semplice atto di volonta.

Adesso Piotr ¢ conosciuto col nome di
Colosso, e fa parte del pil: eterogeneo ¢
strampalato gruppo di supereror che il
mondo delle ﬁaEe a fumetti abbia mai
conosciuto, gli X-Men. Molti dei lettori
di Comic Art conosceranno questi fan-
tomatici X-Men, ad altri sara capitato di
aveme sentito parlare. Per tutti, perché
non ¢ degli X-Men che parlero in questo
articolo, basti sapere che le loro storie
sono fra le piti vendute negli Stati Uniti,
che la loro popolarita sfida quella di Bat-
man, ¢ che i loro fans sono pid agguerri-
ti di un hoolygan dopo la quarta Ceres.

1l fatto, perd, che Colosso sia un X-Man
¢ del tutto ininfluente rispetto al fatto
che gli ¢ stata data occasione di vivere
un‘avventura in solitario (“American
Pic”, pubblicata negli USA sul quindici-
nale Marvel Comics Presents ¢ ora tra-
dotta in Italia dalla Play Press sui primi
quattro numeri del mensile Wolverine|
che ¢ anche una delle pin belle storie a
fumetti, se non addirittura la piv bella,
che ic abbia letto in questi ultimi anni.

Cosa racconta “American Pie” (letteral-

mente “Refuso americano”, ma anche |
“Torta americana”, un’ambiguita di sen- [

so meno contraddittoria che a prima vi-
sta) di tanto interessante?

La storia & presto raccontata: Colosso
in vacanza (gi3, anche i supereroi ogni
tanto si menitano qualche giomo di ni-
poso) si trova a girovagare per le strade
di un paesotto degli Stati Uniti.

Discute con la popolazione di glasnost e
di valori della vita, mentre, poco lonta-
no, una famigliola si accinge al sacro 1i-
to di un bel picnic sull'erba, ¢ mentre,
ancora un po’ pilt lontano, un pazzo sca-
tenato al comando di una squadraccia di
vigilantes anticomunisti (i guerrieri fred-
di} pratica I'elementare arte del fare puli-
zia [nel senso di far fuori i nemici identi-
ficati come nemici della grande nazione
americana). Colosso, per salvare il bam-
bino della famigliola, entra in contatto
col cattivo, lo sconfigge ¢, almeno appa-
rentemente, riporta l'ordine nella con-
trada.

Banale? Certo, ma tutte le storie di av-
ventura sono banali, se raccontate cosi.

Alcune persino un po’ pilt di questa, che
perd non ¢ una normale storia di avven-
ture, se ne distacea in modo zbissale, i-
nenarrabile potrebbe dire qualcuno a cor-
to di aggettivi.

Vediamo perché.

Si dice, anche troppo spesso per la veri-
ta, che un autore épﬂravo quando sa sca-
vare nella psicologia dei personaggi. Ve-
10, se non tosse che, nei fumetti, al cine-
ma, nei romanzi, quella psicologia mol-
to spesso fa acqua da ogni parte ¢ che,
per necessitd di narrazione, altrettanto
spesso i passaggi interiory, 1 convinci-
menti, le decisioni, le motivazioni che
muovono quei personaggi sono affretta-
ti, sincopati, poco credibili. Questo,Ann
Nocenti, la giovane ¢ brillante sceneg-
giatrice di “American Pie”, lo sa bene,
per cui, invece di scavare “in progress”
nella psicologia dei suoi interpreti, si li-
mita a presentarceli cosi come sono:
marionette di una storia gia scritta, si-
mulacri di tipologie cementate dal con-
senso, spesso null‘altro che caricature.
Impietese caricature dell’America, tal-
mente impietose che viene da chiedersi
come sia ancora sopportabile (tollerabi-
le?) l'apparizione in video qui in Italia di
peggio che surrogati di quelle gia estre-
me maschere [chi ha visto, domenica 4
febbraio su Retequattro, Letta ¢ Formi-
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goni intenti a discutere di comunismo
pud facilmente capirmil.

“American Pie” ¢ una rappresentazione
esemplare, semplice, teatrale. Ogni per-
sonaggio interpreta il proprio ruolo. Lo
recita, lo ribadisce, proprio come si tro-
vasse su un palco di fronte a una platea
non troppo intelligente. «Che stronzi!
Credete davvero a tutte le chiacchiere

| della nuova glasnost? Vogliono solo ade-
| scare i dissidenti ¢ i liberali... poi, bang...

tutti in Siberia!», dice a Colosso I'edico-
lante del paese. «Un uomo deve cono-
scere |‘abbraccio del fucile come quello
di una donna», afferma perentorio il ca-
po famiglia in odor di picnic. «I media
russi sono soppressivi, quelli americani
scandalosi, entrambi creano illusioni»,
si scopre a pensare il nostro Colosso.
«Ma uccidetelo con delicatezza... fatelo
con amore... ¢ in nome di Diow, si racco-
manda il maniaco della pulizia. «Non
badi a lui. Bruce ¢ un po’ razzista. Ascol-
ta troppe fandonie di Reagan. Si, Bruce
ama un po’ troppo i colori americanix,
borbotta il nonno a proposito del giova-
ne capofamiglia che ama il calore cilri fu-
cili come quello di una denna. «Non
sgualcire le tending, Le ho appena lava-
te», brontola la moglie al giovane capo-
famiglia che sta trasformando la casa in
una specie di Fort Apache. «La mia orga-
nizzazione & come una cancrena dovuta

a una segretezza malata», sentenzia un
soldato dei guerrieri freddi. E via dicen-
do in un incalzare di dialoghi cosi volu-
tamente banali da sortire un effetto di-
rompente, tanto che pur di farli tacere,
pur di farli smettere di ripetere luoghi
comuni, pur di non esscre pill costretti
ad ascoltare si farebbe chissa cosa. Ed &
proprio qui la forza straordinania di “A-
merican Pie”, nel suo continuo martel-
lio, nella sua incessante musica di paro-
le dette perché si devono dire, nella sua
assordante cacofonia di voci convinte
eppure cosi stridenti. Ecco, se un riferi-
mento & possibile, I'unico paragone che
mi viene in mente & guello con le note
ossessionanti dei Velvet Underground e
del primo Lou Reed: note ripetitive fino
all’ossesso, strimpellate pil per ferire
che per rallegrare, pi per pensare che
per ballare. L'essenza del disagio, insom-
ma

Avrcvie potuto scriverla in modo di-
verso, Ann Nocenti, questa storia. In
fondo gli ingredienti si prestavano an-
che ad altri trattamenti. La banalita del-
'americano medio instupidito dai me-
diz, la follia della degenerazione dell’an-
ticomunismo, la fiducia del “qui siamo
in America: certe cose non succedono”,
la consolazione che le mele marce si
possono pur sempre estirpare hanno
sempre offerto validi spunti per tragedie
e commedie di alto livello. Avrebbe po-
tuto farla diventare una semplice storia
di avventure, un po’ come ha fatto Steve
Gerber in un bel serial per certi versi

molto simile e interpretato dall’orrorifica
maschera di Man-Thing (L'uvomo-Cosa,
ancora una vittima del mito del super
soldato, proprio come i guerrieri freddi).
Ma e ?ui sta la pura grandezza della No-
centi, l'impatto sarebbe stato comunque
diverso ¢ la stessa utilizzazione di quel-
lo che & comunque un classico superero-
e avrebbe di molto distolto I"attenzione
dalle parole, ovvero dalle vere protagoni-
ste di “American Pie” {non se ne dolga
per questo l'ottimo disegnatore Rick Leo-
nardi: il suo segno nervoso eppure cosi
dotato di discrezione pit che 2 far com-
battere gli eroi sembra indicato a far
muovere le persone).
Per raccontare “American Pie” Ann No-
centi ha scelto invece la strada piu diffi-
cile, quella dell'autore che ha qualcosa
da dire ¢ coglie ogni occasione per farlo,
anche quella che gli offre un buffo o-
maccione russo capace di trasformarsi
in un colosso di metallo, quella che suoi
pit celebrati colleghi europei sembrano
aver smarrito. E cosi “American Pie” ¢
diventato un capolavero inelusibile, una
breve opera che onera il grande rinnova-
mento del fumetto americano degli anni
Ottanta, una breve opera che urlz la pro-
priz, provocatoria, sovversiva diversita.
E che pretende di essere ascoltata con
conseguente riguardo. Perché: «Atten-
zione», sembra dire Ann Nocenti, «noi
americani siamo cosi. Banalmente ugua-
li all'immagine che vi siete fatta di noi.
Stateci alla larga, se ancora potetes. Pos-
siamo! Dovremmo.

Luigi Bernardi
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